Sol



No hace muchos días que un extranjero contaba en una tertulia cómo nuestro primer padre al aparecer en Italia quedó perplejo y sorprendido; cómo al cruzar los Alpes para ir a Alemania no encontró nada que pudiese comprender; cómo las cosas se le presentaron más obscuras y extrañas en París, hasta que al llegar a Inglaterra se halló completamente perdido, confuso y sin brújula, incapaz de hacer ni comprender nada. España era el sitio que le faltaba: allá se fue, y con gran satisfacción suya se encontró como en su propia casa; tan poco habían cambiado las cosas desde que se ausentó del mundo, mejor dicho, desde que el sol de la creación alumbrara a Toledo. 

Richard Ford  Cosas de España. El país de lo imprevisto  1846

Volverse de aire

...solo, perdido en aquella asustante devanadera de Toledo, sin saber dónde estaba y sin la posibilidad consoladora de que alguien me indicase el camino de la posada, pues además de no encontrar a esas alturas de la noche un solo transeúnte, en Toledo, si no le informan a uno a cada treinta metros, puede considerarse, y aun durante el día, extraviado definitivamente. Así que me eché a caminar por la primera callejuela —muy contento, por otra parte, de mi falta de brújula—, decidido a dejarme perder hasta el alba. Andar por Toledo, y en la oscuridad de una noche sin luna como aquélla, es adelgazarse, afinarse hasta quedar con­vertido en un perfil, una lámina humana, dispuesta a herirse todavía, a cortarse contra los quicios de tan extraña resquebrajadura; es volverse de aire, silbo de agua para aquellos enjutos pasillos, engañosas cañerías, de súbito chapadas, sin salida posible; es siempre andar sobre lo andado, irse vol­viendo pasos sin sentido, resonancia, eco final de una perdida sombra.

Rafael Alberti  La arboleda perdida  1920









Calles y casas



Las calles de Toledo son estrechísimas; se puede dar la mano de una a otra ventana, y es empresa sencilla saltar de balcón a balcón, aun cuando las hermosas rejas y los magníficos barrotes de esa rica forja, tan abundante al otro lado de los Pirineos, puede impedir toda clase de familiaridades aéreas. Estas angosturas harían protestar indignados a los ultracivilizados, que sueñan con amplias plazas, amplios jardines, inmensas calles y otras bellezas y progresos; sin embargo, nada más razonable en un clima tórrido que las calles estrechas (…)

Las casas de Toledo ofrecen un aspecto solemne: las fachadas tienen pocas ventanas, y éstas se hallan enrejadas. Las puertas, con sus pilares de piedra granito azulada, coronan con bolas sus remates y tienen un aspecto de solidez grande, al que contribuyen los clavos enormes cuyas cabezas forman relieve en las puertas. Estos palacios tienen algo a la vez de convento, de cárcel, de fortaleza y de harén.



Théophile Gautier  Viaje por España  1840

Surtidor de granito

Las calles de Toledo son venas de piedra hondamente arraigada, y el Alcázar es la piedra más alta sobre el enjambre poético de la ciudad. Aparece sobre la montaña como un pico rectangular pulido por el sol. En la cumbre se perfila la catedral. Torreones y torres, frontones empenachados, arbotantes y tejados de capillas se aprietan hacia arriba empujados por la ola de Toledo, y sobre ella se encrespan como la espuma. Todos los agudos recodos de las calles, y aun las mismas líneas enhiestas del Alcázar, convergen y ascienden en este surtidor de granito que acaba en la catedral, sobre la cual está el cielo: vana respuesta, vacía de Dios, a toda esta explosión de heladas aspiraciones.

WALDO FRANK   España virgen  (1926)





Abren la leyenda

Por el cielo de Toledo
rueda la tormenta,
y el bulto de mi miedo
por las calles estrechas.
En las celosías
de la plaza desierta,
tiernas gotas de lluvia
abren la leyenda.
Salen a airearse
las antiguas trenzas,
y del lino y el oro
las más finas hebras.
En suspiro dormido
el gusano de seda
hila los capullos
de la blanca tristeza

LUIS FELIPE VIVANCO   Por el cielo de Toledo  (1934)