Una historia de España completa

Pero de una simple contemplación de la ciudad no saca el viajero sino una gran confusión de ideas. Ve una multitud de edificios de todos los estilos: góticos, árabes y del renacimiento; de todas clases: religiosos, señoriales y militares; y no acierta a clasificarlos con algún método.
Toledo es una historia de España completa.
En resumen, todo lo que aquí ha habido de caballeresco en las costumbres, de noble y ejemplar en la vida, de osado en las empresas, de original y picante en la literatura, de delicado en las artes, ha tenido por teatro esta ciudad, clavada en una peña, combatida siempre por recios y helados vientos, en situación inaccesible, áspera, sombría, oscura, silenciosa, menos cuando tocan, simultáneamente, a misa, las campanas de sus cien iglesias.

Benito Pérez Galdós. Toledo, su historia y su leyenda (1923)


















Los colores

Los colores en El Greco y los colores en la flora silvestre; el amarillo delicadísimo del jaramago, el rojo encendido de la amapola, el azul intenso del cardo. Desde lo alto de un antiguo cigarral, convertido en hotel, he contemplado enfrente Toledo una tarde de abril. Veía, primero, el pardo hacinamiento de las edificaciones, y abajo, en el llano, el verde claro de los frutales entremezclados a los cinereos olivos. He leído en un libro de mineralogía española que en tierras de Toledo se encuentra "espato adamantino". Raya el cristal. ¡Cuántas sensibilidades son rayadas en el mundo, como este espato el cristal, por el genio de una santa, el genio de un pintor!

Azorín. Illescas, Toledo. Artículo en ABC (19 julio 1957)